父母是世上最大的备胎

摘要: 有些人你以为回头就在,所以你从不回头。

10-09 15:11 首页 新世相

课这是 新世相 的第 434 篇文章



一     


我同事的一个朋友,26 岁的女孩儿。工作两年,收入到了还不错的水平,在北京的生活有了一点小起色。


但最近,她家里出了很大的变故。她爸查出癌症,和谁都没说。确诊两周后,他趁家人都不在,不声不响地喝农药自杀了。


这位父亲刚 50 出头,生活在安徽的一个小县城,没告诉孩子是不想拖累孩子, 不想成为家里的负担。

 

人就这么没了。


我每天看大量读者留言,很多 20 到 30 岁的年轻人都觉得自己特别累。但他们常常忽略了,父母也在他们看不见的地方咬紧牙关,恨不得把所有问题都自己抗


他们总打电话问孩子辛不辛苦,惭愧帮不了子女,却很少主动讲自己的难处。 



二 


我还知道一个类似的故事。一位同事,今年 34 岁,当年他从河南农村考到市里最好的高中,又考到北京上大学。


大学时,他同时担三份家教,假期回家就到工地上挣学费。29 岁以前,他从来没睡过 7 小时以上的觉,刚毕业时为了省钱在京郊租房子,通勤就要两小时。


他小学文化的父亲常给他打电话,却只会问吃了什么,最近生病了吗?


他不耐烦,常常讲两句就说“好了,我知道了”,匆忙挂掉电话。


毕业、找工作、失恋、什么难事他都没和父母说过,知道他们帮不上。


二十几岁的时候甚至在心里埋怨过他们,心想要是你们条件好一点,我也不至于过得这么寒酸。


但准备买房那年,他爸一下掏出了 50 万。父亲告诉他,这两年行情好,这是卖菜挣的。他不怎么信,去问姑姑,知道父亲把老家一处房子卖掉了,又和亲戚借了 15 万。


为了还钱,60 岁的父亲硬是求着去亲戚开的超市打工。那年春节,同事提早回老家,去超市找他爸,老远就看见父亲正从卡车上卸货。


父亲一见他就慌了,像小孩儿做错事一样,撒谎说自己是来帮忙的。


“我本来想训他说你老了还折腾什么,但那个时候,我一句话都说不出来。”


他告诉我,那一刻本能地感到惭愧:“如果我再争气一点,我爸也不至于老了还这么辛苦。


谁都有生活得不体面的时候,年轻人可以抱怨这种不体面,并且通过努力试着改变不体面。


但父母,很多时候只能在儿女面前小心翼翼地掩藏不体面。



三  


我们这一代人的父母,尤其放不下对孩子的责任,他们经常比我们还急,焦虑着买房、攒钱,子女能不能结婚。但是,他们不再年轻了。


已经过了 50,他们中有些人不愿退休,有些人不舒服也不敢去医院,还想着“能帮一点是一点”,帮你攒首付,未来还要帮你带小孩。


小区门口摊煎饼的阿姨今年夏天失踪了两个月,回来一问是儿子结婚了。


她在北京摊了十几年煎饼,到今天还在住每月 1200 的合租大院。


给儿子付了首付,终于熬到儿子成家,她还是要回北京。


她想着小两口还要还几十年月供,想再帮着点,“我就这点本事,再过两年就干不动了。”


54岁,她还站在街口卖煎饼,年龄增长,她的腰椎和肩膀早开始疼痛。


很想再为你拼一把,可是力不从心了。



四   


但现在 20 到 30 岁的年轻人,和父母的成长环境完全不同。父母努力的方式,经常得不到年轻人的认可,甚至被他们嫌弃。


一个 28 岁的读者曾告诉我,过年回家一共才 10 天假,父母安排她见了 6 个相亲对象,还旁敲侧击暗示她也老大不小了。


要回上海时,她爸开车送她去机场,念叨着最后一个相亲对象不错,工作稳定、家境好,人也老实,让她再接触接触。


她终于没憋住,朝她爸劈头盖脸一顿发火:“我念书不是为了嫁个好人。你们是不是觉得我还没结婚给你们丢脸了?本来想养个女儿早早嫁出去增值,结果我年龄大了担心贬值了?说到底还是为你们自己。”


呛得她爸一路没话。


等到飞机落地了才收到她爸的微信。先是很认真地道歉,接着写他也老了,每次看她一个女孩子自己拖着皮箱从上海到家来回奔波就很难受。


再过几年,爸爸就拉不动你的皮箱了。”


她说自己一瞬间就哭了。她刚落地就打开手机,其实是盼着给暗恋对象发个信息,但先看到了爸爸的。


为什么对不喜欢自己的人都如此温柔,但对最爱自己的爸爸却要狠话说尽。




年轻时,们总是醉心追逐我们喜爱的,不太在意爱着我们的。对陌生人微笑,向广阔的世界展示理想,却不愿和爸妈多说什么。


父母仿佛是世上最大的备胎。


我们以为他们会一直都在,回头就在,所以就任性地往前走,根本不回头。


龙应台当了母亲,有一次送 16 岁的儿子去美国交换,她在机场一直看着他的背影,等他最后回一次头,却没有等到。她说渐渐明白了和儿子的关系:


你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。


她对儿子的态度很旷达,但这没有减少她的不舍。而更多的父母,很难接受“现代作风”,无法对孩子完全放手。


所以在子女眼里,父母有时真是又烦又笨,总问你考公务员还来得及吗?给你发一些无用甚至可笑的养生偏方或楼市小道消息。


你跟他们说用不着、没必要,他们却总放不下,信息还在一条条来。


他们的方式,在你看来可能笨拙且无用,但大部分时候,这是他们唯一会的方式。


你很难阻止父母为你付出的急迫心情,但你能做到,别一棒子打死所有笨拙而粗糙的善意。


你也应该尽量照顾好自己,过得好一点。更多运动、更健康的饮食、更进取地工作。让他们少些担心。


那个被逼着相亲的女孩后来再回家,和父母详细地讲了未来的打算。她告诉她爸,自己不是不想结婚,只是不想将就。


他们各退了一步。她爸答应 3 年内不给她介绍相亲对象,她也更加积极地认识各种人。


他们部分地和解了。


在子女看不到的地方,不再年轻的父母也在默默拼搏。


一边被你嫌弃思想落后、絮絮叨叨,一边拼老命给你攒首付的,就是这么一群人。


今天的48小时交换是“交换爸妈”,想试的话,后台回复“爸妈”。




晚祷时刻:


哪一刻,你发现了你不知道的父母的生活?




 扫描二维码,关注"新世相"


倡导有物质基础的精神生活

文章兼顾见识与审美

也许长,但必定值得耐心阅读

覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺联萌"发起者


我们终将改变潮水的方向


首页 - 新世相 的更多文章: